
1 iulie 20061 iulie 2006
Pagina 7Pagina 7 Literatura ]i Artele Imaginarului

E[tidezam\git. Dezam\git e[ti de ultima
carte a marelui scriitor... X. [i dezam\girea
este cu at`t mai mare cu c`t cartea a fost
superl\udat\, promovat\... [i nu numai de
revistele literare, dar [i pe calea cea mai
performant\, adic\ de la om la om: discu]ii
particulare, bloguri etc.

E[ti dezam\git cititnd c\r]i scoase la
edituri de top, `n care g\se[ti cacofoniile,
ligamentele (ceva de tipul acesta) pe care le
`nt`le[ti doar la "produsele" editurilor care
lucreaz\ f\r\ redactori [i f\r\ corectori (vom
ajunge cur`nd [i `n situa]ia de a lucra f\r\

scriitori?).
E[ti dezam\git de editura Y care ]i-a scos

cartea dup\ un an de tergivers\ri, iar c`nd a
ie[it, `n sf`r[it, din tipografie, vezi c\ numele
t\u abia se vede, coperta este prea
`ntunecat\, culorile `nghi]ind desenul. Dup\
30 de pagini citite vezi c\ paginile se
desprind. Vezi c\ redactorul ]i-a intrat cu
non[alan]\ ([i cu bocancii, evident, a[a simte
orice scriitor) `n text, "`ndrept`ndu-]i" pe ici, pe
colo, expresii, cuvinte, aranj\ri `n pagin\.
Apoi, dup\ o vreme, ]i se scoate ochii c\ nu
se vinde cartea. C\ st\ `n libr\rii (cazul fericit!

- s`nt edituri care nici asta nu fac) de-at`ta
vreme [i ea nu se vinde. Nu sare `n bra]ele
poten]ialului cump\r\tor. Dar reclama?
Promovarea c\r]ii? "C\r]ile bune se v`nd
singure" - e r\spunsul preferat al editorului.
Da. [i scriitorii celebri se v`nd. 

Cum or fi ajuns to]i \[tia celebri? Ei n-au
mai debutat? Au `nceput cu a cincea carte?

E[ti dezam\git de tine c\ scrii prea pu]in.
C\ timpul t\u (via]a ta) se scurge f\c`nd banii
necesari subzisten]ei accept`nd diverse
joburi, mai mult sau mai pu]in apropiate de
ceea ce-]i dore[ti. Sau, [i mai pervers,

public`nd c\r]ile altora. Ce imens\ bucurie s\
vezi publicate c\r]ile altora! 

{i `ntre timp v`jjjj, v`jjjj! Trece via]a pe l`ng\

tine. Te treze[ti la o v`rst\, cu dou\zeci [i

ceva de c\r]i `ncepute, pe care nimeni, nici

m\car tu, nu le va mai putea scrie. {i te ui]i `n

urm\ [i zici... Ce zici?

Ultima dezam\gire. Literar\ [i asta, fire[te.
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Lumea devine brusc perceptibil\.
Un spa]iu strict limitat, semiobscur,
cu am\nunte neclare. Plus
posibilitatea vizualiz\rii unui alt
spa]iu, cel exterior. Acolo, afar\,
bezna e destr\mat\ nu numai de
lumina palid\ a unui satelit -
probabil natural -, ci [i de
numeroase surse luminoase locale -
sigur artificiale. Dar peisajul nu
seam\n\ cu nimic din ceea ce poate
g\si scormonind `n memorie.

C\ci, odat\ cu posibilitatea
perceperii lumii exterioare, odat\ cu
dob`ndirea con[tiin]ei existen]ei de
sine, [i-a reg\sit, la fel de brusc,
amintirile. At`t amintirile proprii - mai
degrab\ `ncurcate [i tulburi - c`t [i
cele, clare [i bine sistematizate, ale
unui lung [ir de `nainta[i `nzestra]i
cu ra]iune. 

Acum [tie c\, unind puterile
multor min]i s`rguincios [i temeinic
exersate, b\tr`nii planetei au fixat
mii de semin]e, tinere [i aproape
incon[tiente, pe tot at`tea mii dintre
micii vagabonzi de roc\ moart\ ce
b`ntuie noaptea cosmic\. {tie c\ ea
a fost, c`ndva, o astfel de s\m`n]\.
{tie c\, a[a cum a fost programat\,
s-a desprins de piatra purt\toare
`nainte ca aceasta s\ fie mistuit\ de
contactul cu atmosfera dens\ a unei
planete. {tie c\ s-a l\sat purtat\ de
curen]ii acestei atmosfere (pentru
ea - prietenoas\!) p`n\ ce a lovit
solul fertil, penetr`ndu-l.

C`nd fragedele ei captatoare de
lumin\ s-au i]it, galbene-verzui, la
suprafa]\, cineva - nu putea vedea
clar pe vremea aceea, dar l-a sim]it
ca pe un monstru straniu - a
transplantat-o, prizonier\ `ntr-un bo]
de sol, `ntr-o `nchisoare f\urit\ din
materie inert\ (pentru ea - ostil\!). 

Acum simte cum r\d\cinile ei
puternice cresc, `nfrunt`nd, dureros,
rezisten]a pere]ilor duri ai acelei

temni]e ciudate. 
Durerea, devenit\ insuportabil\,

se propag\, sfredelind, n\p\dind
chiar [i petalele str\vezii ale florii
abia deschise. ~nsp\im`ntat,
con[tientul ei lanseaz\ un strig\t
disperat, pe care semenii ei `ntru
inteligen]\ ar trebui s\-l poat\
recep]iona [i `n]elege.

A observat c\ e `nconjurat\ de
al]i prizonieri, `ncastra]i `n temni]e
asem\n\toare. Par a fi omologii ei
din aceast\ lume. Numai c\ r\spund
sf`[ietoarei ei chem\ri imploratoare
dar cu `nfiorarea fiin]ei primitive ce
presimte o primejdie necunoscut\.

Doar undeva, `ntr-un cotlon,
exist\ o creatur\ ciudat\, dinspre
care nu ar fi crezut niciodat\ c\
poate recep]iona cr`mpeie de
g`nduri [i sentimente. Totu[i, le
recep]ioneaz\. Dar s`nt at`t de
incoerente!

S`nt incoerente, fire[te!
Prizoniera dezleag\ misterul,
`n]eleg`nd c\ are de-a face cu o
creatur\ aflat\ `ntr-o stare ciudat\,
de... "hibernare", [i nu emite altceva
dec`t elucubra]iile unei min]i istovite.
Cu at`t mai bine! Va fi foarte u[or s\
p\trund\ `n dezordinea aceea,
ordon`nd-o, focaliz`nd-o spre
durerea pe care cealalt\ fiin]\
trebuie s\ i-o cunoasc\. Fiindc\
memoria speciei `i spune c\,
`ntotdeauna, cel ce `]i cunoa[te
durerea se str\duie[te s\ ]i-o aline.

***

Carmen sc`nce[te `n somn,
contorsion`ndu-se. George i-a `ntors
spatele [i fuge, surd la chem\rile ei
disperate. Fuge spre alt\ femeie! Ar
vrea s\ alerge dup\ el, s\-l
opreasc\ cu orice pre], dar,
Dumnezeule!, c`t de cumplit o str`ng
pantofii! E ca [i cum picioarele ar fi
`nceput s\-i creasc\, s\-i creasc\
vertiginos, `ncerc`nd zadarnic s\

fac\ f\r`me cei mai buni pantofi ai
ei, cei pentru "ocazii deosebit de
festive". Ce i-o fi venit s\-i `ncal]e
tocmai acum, c`nd trebuie s\ pun\
m`na pe afurisitul \sta de George?
Se mi[c\ din ce `n ce mai greu. La
fiecare pas, menghine nemiloase `i
strivesc degetele, t\lpile, c\lc`iele...
Dar nu renun]\, nu poate s\
renun]e! Lacrimile i se preling `n
voie, cr`mpo]indu-i machiajul - tot
cel pentru "ocazii deosebit de
festive"! Le simte, s\rate, `n col]urile
buzelor. {i nu poate s\-[i re]in\ un
]ip\t. ~n aceea[i clip\, pantofii
explodeaz\, eliber`ndu-i picioarele,
iar ea se pr\bu[e[te, izbindu-se  de
bordur\. Doamne, ce durere! Oare
a[a te doare c`nd `]i fr`ngi [ira
spin\rii?!

Se treze[te ]ip`nd. Cu greu, se
dezmetice[te. `[i aminte[te cearta
cu George, fuga de-acas\, hot\r`rea
de a `nnopta la Institut, `n sala cu
plante rare.

~ntr-un t`rziu observ\, la lumina
chioar\ a becurilor de veghe, c\
planta "f\r\ nume", cea cu frunze
galben-verzui, nu mai e pe raftul
C12! Ciudat! Intrigat\, aprinde toate
neoanele. Abia apoi observ\
cioburile glastrei. S`nt `mpr\[tiate pe
du[umea. Al\turi de raft, cu tulpina
fr`nt\, planta sp`nzur\ de speteaza
unui scaun. Numai c\ - ce minune! -
bobocul albastru-pal de asear\ s-a
metamorfozat `ntr-o superb\ floare
transparent azurie. Floarea at`rn\
`ntr-o parte, p\r`nd capul unei z`ne
le[inate, iar pe scaun zac,
contorsionate, r\d\cinile lungi [i
groase.

Femeia nu pricepe ce s-a
`nt`mplat. E buimac\, e prea
adormit\ [i prea tulburat\ ca s\
`ncerce m\car s\ priceap\! Cu
gesturi mecanice, des\v`r[e[te
opera hazardului, rup`nd definitiv
tulpina, apoi pune floarea -
magnifica floare! - `ntr-un vas cu
ap\ - a[a o s\ reziste p`n\
diminea]\, c`nd vin ceilal]i. {i, f\r\
nici un g`nd pentru restul plantei
"f\r\ nume", `[i reg\se[te culcu[ul
improvizat.

***

Atingerea celeilalte fiin]e e numai
durere pentru prizoniera `n agonie.
Cu ultimele puteri, implor\ un ajutor
eficient. Dar - ce straniu! - `n stare
de veghe, mintea celeilalte e opac\,
impenetrabil\!

Fr`ngerea brutal\ a trupului
mustind de sev\ e gata s\ o
cufunde `n neant, dar `mbr\]i[area
apei o salveaz\. ~ncet, `ncet,
durerea e ostoit\, g`ndurile se
limpezesc. Acum nu mai exist\
dubii. {tie c\ moartea e aproape, c\
e inevitabil\. ~[i vede propriile
r\d\cini, abandonate undeva - at`t
de departe! -, `nc\ zv`cnind,
zv`cnind at`t de lent `nc`t, pentru un
ochi omenesc, convulsiile lor s`nt
imperceptibile.

Apoi pricepe c\ fiin]a cealalt\ a
rec\zut `n acea stare ciudat\, `n
care mintea `i este din nou
accesibil\. De-ar reu[i m\car s-o
fac\ s\ `n]eleag\ la ce a condamnat,
cu nep\sare [i f\r\ motiv, un
mesager bogat `n g`nduri bune!

***

Carmen nu l-a prins pe George.
El e cel care a prins-o.
El i-a retezat g`tul [i i-a pus capul

`ntr-un vas cu ap\-vie. 
Pentru c`teva zile, apa asta,

schimbat\ la timp, o s\-i men]in\
creierul `n form\. O s\-i men]in\ [i
prospe]imea tenului, [i str\lucirea
ochilor, [i bog\]ia p\rului m\t\sos.
Apoi va muri, fire[te, dar p`n\ atunci
George [i femeia str\in\ se vor
desf\ta privind chipul ei frumos,
ascult`ndu-i vocea dulce, m`ng`indu-
i buclele blonde... Se vor `ntrista
pu]in c`nd ea va orbi, `nc\ pu]in c`nd
va surzi, `nc\ pu]in c`nd `[i va pierde
graiul, `nc\ pu]in c`nd se va zb`rci,
`nc\ pu]in c`nd `i va c\dea p\rul... iar
ea va `n]elege totul [i va suferi, c\ci
va fi con[tient\ p`n\ `n ultima clip\.

Pe urm\ `i vor azv`rli cu
nep\sare, sau poate chiar cu sc`rb\,
capul printre gunoaie, al\turi de
trupul aruncat cu c`teva zile
`nainte...

{i ce dac\? Doar a[a se
procedeaz\ `ntotdeauna cu so]iile
p\r\site. Capul celei ce nu e `n stare
s\-[i p\streze locul din inima
b\rbatului e menit s\ desfete
privirile celeilalte - ale celei ce a
reu[it s-o `nlocuiasc\...

Bine, dar ea nu vrea s\ moar\!
De ce nu `n]elege George c\ ea nu
vrea s\ moar\?

Pl`nge `n hohote, cer[ind
imposibilul, cer[indu-[i `napoi
trunchiul retezat, pe care `l vede
aruncat - at`t de departe! -,
zb\t`ndu-se `nc\. 

- E frumoas\ chiar [i c`nd pl`nge!
se bucur\ femeia cealalt\,
s\rut`ndu-l pe George. E un dar
minunat! P\cat c\, `nainte de
moarte, o s\ se zb`rceasc\!

- V\ ur\sc! ]ip\ capul lui Carmen,
[i furia neputincioas\ `i `mbujoreaz\
obrajii.

Fire[te, ei se bucur\, pentru c\
a[a e [i mai frumoas\!

- V\ ur\sc [i v\ blestem pe
am`ndoi, mon[trilor! S\ muri]i
cur`nd, [i s\ nu muri]i altfel dec`t
mine!

***

~nc\ nu e zi plin\ c`nd George
intr\, g`f`ind, `n sala plantelor rare.

- Carmen! Aici erai! Mi-ai tras o
spaim\! Te-am c\utat toat\ noaptea,
ca un nebun! S`nt fr`nt de oboseal\!

Carmen z`mbe[te printre lacrimi,
f\r\ s\-[i ia privirea de la o floare
ofilit\, transparent-azurie, a[ezat\
pios al\turi de o vaz\ f\r\ ap\.

- Ce floare e asta? se mir\
b\rbatul. N-am mai v\zut a[a ceva!

- N-are nume. Am omor`t-o azi-
noapte, r\spunde femeia, grav,
[terg`ndu-[i lacrimile cu dosul
palmei.

- Draga mea! Cred c\ e[ti
obosit\! Ai pl`ns o noapte-ntreag\
aici, singur\... M\ simt at`t de
vinovat pentru toate! Te rog s\ m\
ier]i! Po]i s\ m\ ier]i, dragostea
mea?

Cu ochi pleca]i [i cu chipul
`ntinerit de un z`mbet timid, George
`i ofer\ buchetul pe care-l ]inuse
ascuns la spate.

Cu un gest pripit, Carmen refuz\
crinii, florile ei preferate.

- Te-am iertat. ~]i iert orice.
Promite-mi doar c\ n-o s\ mai
cumperi flori ucise - niciodat\!

CO{MAR
Spune]i-mi, ginga[e flori, stropi de lacrimi din stele, ... v\ da]i seama

de cumplita soart\ ce v\ a[teapt\? ... M`ine o m`n\ necru]\toare vi se
va `ncle[ta `n jurul g`tului. Ave]i s\ fi]i fr`nte, smulse m\dular cu
m\dular [i purtate departe de lini[titele voastre loca[uri...

Poate chiar s\ v\ fie ursita s\ fi]i `nchise `n vreun vas str`mt, unde
numai o ap\ st\tut\ s\ v\ potoleasc\ setea nebun\, `nainte merg\toarea
vie]ii `n sc\dere...

Nu v-ar fi fost mai bine s\ fi fost ucise chiar c`nd a]i fost prinse? Ce
nelegiuiri trebuie s\ fi s\v`r[it voi `n vie]ile trecute, ca s\ `ndrept\]i]i o
asemenea pedepsire ca aceasta?...

De ce s-au n\scut florile at`t de frumoase [i de nefericite?... Chiar
cel mai bl`nd dintre dobitoace, ajuns la disperare, poate s\ lupte... Dar
vai, singura floare cunoscut\ cu aripi e fluturele; toate celelalte stau
f\r\ ap\rare `naintea distrug\torului. Dac\, `n zv`rcolirea lor de
moarte, vor fi strig`nd, ]ip\tul lor nu str\bate niciodat\ p`n\ la urechile
noastre `nv`rto[ate.

(Okakura Kakuzo - Arta ceaiului)
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